住进ICU（重症监护室）的病人,都是各科室转过来、踩在生死线上的危重症病人。
有的处于昏迷状态，始终未转醒，上级专门派了个小医生在床边站着,时刻观察生命体征。
醒来的也几乎无法说话,只能颤颤巍巍在板上写字，告知护理人员自己的需求。
监护仪的显示屏上,跳动着各式的波线与数字，瓶装袋装的液体被高高吊起,药液通过细长的管子输进病人体内。
病人们不说话，病房里却不安静,医疗设备的“滴滴”声,呼吸机的警报声，随时会响起。
这里和肿瘤科一样,都是与死亡打交道的科室。
不同的是,肿瘤科面对的是漫长的、渐进式的死亡，ICU里的死亡，每时每刻都可能发生。
这里不允许家属陪护，护士、护工会照顾病人,家属每天下午有30分钟的探望时间。
鹿饮溪凭借那身白大褂,才能在上午进来。
她只待了两分钟,就脱下隔离服离开。
ICU的门外,有几个零星守候的家属,隔着一道厚厚的门,隔着那层朦胧的玻璃,张头探脑，想看一眼自己的亲人。
医院宣传科的干事换上了隔离衣，扛着相机进来,给床边的何蓓拍照，采访何蓓的父母。
院内员工见义勇为、急诊、心内、ECMO团队极限抢救的事迹已经在院内传开
——是院领导们最喜欢的宣传素材。
为了扩大影响力，不仅要在院内宣传，还要登报宣传，什么都市报、晚报，当地的电视台都要上一上。
这是老一辈喜欢的、又红又专的传统宣传模式。
自从90后、95后进入事业单位，各种宣传方式也变得接地气起来，微博、抖音、微信公众号、小视频一个没落。
有时拍摄出一个火爆全网的说唱小视频，全国各地医院的宣传科几乎都会过来调研取经。
是家医院都希望扩大自己的知名度，所以有时候还挺喜欢与影视片、纪录片一类的剧组合作。
鹿饮溪回到肿瘤病区时，看见简清戴着口罩，脊背挺得笔直，站在病区的走廊上，接受本市记者的采访。